公寓聯展的公寓聯想
文/ 郭亮廷
公寓是個很曖昧的表演空間。它讓觀眾和演員分享某種私密的氛圍或親密感，但它不是小劇場的黑盒子；它更接近空間不再是表演容器、而成為表演主體的環境劇場，但它又不屬於環境劇場經常使用的公共空間或開放空間。在公共和私密、現實與幻覺之間，公寓處在一個表演的模糊地帶。也正因此，公寓特別適合用來玩味日常生活這個曖昧的表演行為。
表演與猜謎遊戲
蔣韜的《腦惱食蝕》，讓「公寓聯展」一開始就碰觸到了日常生活表演的曖昧之處。演員從公寓的鐵門外進場，驚訝的發現屋子裡坐滿了人，觀眾變成不速之客，我們當然知道他是故作驚訝。接著，他盡力讓自己不那麼尷尬的跟觀眾寒暄，這種假裝不尷尬卻是真的，因為誰都知道跟觀眾寒暄有多尷尬！任何的「假裝」，本來就是日常生活中最低限度的表演，低到我們甚至很容易忘記那其實就是表演。有趣的是，像公寓那麼貼近日常生活的表演場所，把觀眾和演員之間的距離壓縮到像主人面對客人那麼近，反倒使得每一個在表演和不演之間徘徊的小動作都被放大了。觀眾像被捲入一場猜謎遊戲一樣，睜大眼睛檢視著演員，猜測這到底是假裝還是真的？是表演上的失誤還是設計過的？
可惜，遊戲太早就玩完了，演員開始自顧自和電視螢幕裡的人影對話，從塑膠袋裡抓出大把大把的傳單和資訊往嘴巴裡塞，彷彿一個資訊焦慮症患者在懲罰自己，觀眾變成這場自虐刑罰的見證人。也就是說，從遊戲的參與者一下子變成純粹的觀看者。問題並不在於有點噁心的表演可能冒犯了觀眾，而是「冒犯觀眾」的行為通常是為了挑戰正式劇院的陳規，但公寓當然不是劇院。
流動的第四面牆
薛雋豪的《逗》也有類似的問題。演員以堪稱純熟的寫實演技，詮釋一個失憶症患者的狀態，記下每件生活瑣事的便條紙貼在牆上，公寓彷彿一座記憶崩壞的博物館。然而，把觀眾席和表演區截然分離的座位安排，讓公寓客廳被簡化成一個小劇場的替代場所，而不是一個足以模糊表演和生活分際的另類空間。寫實表演是不是一定需要一堵堅固的第四面牆？如果表演維持寫實的調性，可是把觀眾席打散，讓演員在觀眾之間穿梭，會發生什麼事？第四面牆是看不見的透明之牆，我們應該有更多的自由，流動的建築或拆解它才對。
鄭成功的《回家吃飯》反向而行，她讓所有觀眾同桌吃飯，然後抽籤決定誰來跟大家說一個餐桌上的故事。總之，她要觀眾自己當演員，第四面牆被拆除了。弔詭的是，這麼做並沒有帶來太多驚喜，為什麼呢？大概，餐桌就像床，本來就是儀式性和表演性很強的區位。我們在變不出花招的電影和電視劇裡，最常看到男女主角吃完飯就上床，起床後繼續吃飯，就是這個原因。我們並不缺乏在餐桌和床上表演的經驗，我們缺少的是把吃飯和上床當表演看的觀眾經驗。
公寓裡的夢和儀式
日常生活除了表演，也總有不表演的時候，那是沒人在看你的更為私密的時刻，甚至連你也看不見自己，例如睡覺。劇場可以製造幻覺，公寓可以睡覺做夢。難的是公寓小，如何把狹窄的房間改造成夢境？這個空間的魔術要怎麼變？有趣而又奇怪的是，雖然這次「公寓聯展」關於日常生活的表演片段並不突出，關於夢境的空間魔術卻玩得很有看頭。
例如王詩琪的《總共十三天》在半空中拉起一張網，把房間隔成上下兩半，觀眾可以找個網子的開口鑽出頭來看戲，或者蜷縮在網子底下，只看演員朦朧的剪影。房間很暗，房外卻傳來男人的聲音，巨細靡遺的訴說一個女人一天的大小瑣事。視覺的模糊和聽覺的清晰恰成對比，就像做了一場夢，我們即使能夠記得夢的細節，也永遠無法完成夢的解析。
朱安如的《阿ONE的漱口杯》把觀眾帶進了一場來不及解析的噩夢。她用類似驚悚懸疑劇的情節出了一道題，一邊邀請觀眾問問題找線索，一邊擺弄房間裡的細沙、鏡子、牙齒、鑷子、針和氣球這些令人坐立難安的物件，觀眾還沒搞清楚上一個問題，她又拿起某個物件繼續下一個詭異的行為，讓人看了像是在暗示答案，又像是在誤導。我們就像在夢裡醒不過來的人那麼困惑，以為夢裡的每個符號都有符旨，翻開一看，符號的背面還是符號。
林人中壓軸的《TAKE A SHOWER》，演出的不是個人私密的夢，而是一場集體的夢，也就是儀式。他先穿著整齊的西裝皮鞋洗澡，接著一件一件脫掉，把全身上下從外套、襯衫到內褲、皮鞋的水都擠出來煮咖啡，然後他一杯，觀眾一杯，就看後者敢不敢跟他一起喝下去。穿著衣服洗澡看似有違常理，可是細想，其實倒錯的是社會常規本身。很多人早上起床把自己洗得香噴噴，不就是為了不辜負那一身體面的西裝？洗澡不是為了潔淨身體，而是為了衣著打扮。衣服是社會植在我們身上的一層皮，這個把澡倒過來洗的男人卻真的把它洗掉了。
無名的建築
最後提供一點個人的聯想。如果我們把視野從公寓的內部空間放到公寓的外在環境，會發現今天住公寓的人越來越少了。大部分的人住的是建商蓋的大樓，大樓一定還有個名字，例如「帝寶」什麼的，這個名字就是建商的簽名。反過來說，公寓是沒有名字的房子，無名的建築。公寓不只是曖昧的表演空間，更是無法命名的城市空間。那麼，以公寓之名策展的「公寓聯展」，想要做或可以做的，是要守護這個無名的空間，還是給予這個空間一個新的名字，新的認同，把空間的命名權從建商手中奪回來？無名是一種空缺，還是特權？
只有期待下一次的「公寓聯展」，繼續我們的公寓聯想。
